«Лёд»

Залина Далгатова

Бывает так - промотайте мне жизнь вперед,

На день, на месяц, куда-нибудь кроме завтра,

У знакомых ребенок в школу, форель клюёт,

А мне всё кажется - я уже опоздала.

В эфире прогноз погоды и про любовь,

Я привыкаю слушать, как смолк динамик,

Пролеты лестниц считают число шагов,

Я считаю до десяти и теряю память.

Сигналы уходят ввысь, пустота кругом,

Нет сил даже чтобы рухнуть, ругаться, плакать,

Кто-то моим становится маяком,

Чтоб было зачем вставать и глотать свой завтрак.

И каждый раз между черных и ровных строк

"Подай мне знак" - застывшей кардиограммой.

Еще я пытаюсь петь и ломаю слог,

Потому что чище всего только выдох: "мама!"

Инертная нужность всем в номерах и днях,

Помеченных "д" и "р" в аккуратной книжке,

В общем, наверно, правильно - это страх,

Ты сляжешь, к тебе не придут повздыхать в больницу.

Да, лучше так - там халаты, шприцы, врачи,

А здесь никто не присядет на край кровати,

Я слышу, как в дверь стучат, как гремят ключи,

Идут к соседям - по дому ли, по палате.

Что могут руки, когда не осталось ног?

Перепишут в столбик, упрятав по лазаретам,

Прости мне всё, за тобой пусть присмотрит Бог,

А я ухожу под лед, чтоб воскреснуть летом.